Luigia, Italy

Wonder Woman

Routine visit, to check my teeth. The doctor proposes a couple of minor operations, which will have to be scheduled, and in the meantime leaves me in T.'s hands for cleaning.

I am lying on the chair, she - round and with ephelides on her face - positions herself higher up on the stool to begin the work, and together we comment on this Salento May, smelling of wind and sea enjoyed in advance.

‘I also went with my children to the beach last Sunday,’ I hear her say, “they drain me of all energy, especially the boy would like me to be young and active all the time, he constantly involves me in his games, but I can't do it”. A sentence that goes so surprisingly beyond small talk, between two women who don't know each other....

I encourage her with a smile and she continues ‘I have always had difficulty letting my children hug me or even touch me. The little one, born more than fifteen years after the first, is strong and independent, the boy, almost a teenager, would be a big cuddler, I worry about how my coldness might affect his character in the future'.

   Usually very coy, I catch myself thinking out loud ‘Maybe you should talk to someone about this, there must be a deep emotional reason, which you need to investigate, before it hurts you, and you need to take care of yourself’. ‘And when?’ she goes ’Between work, kids and home, I don't even have time to think. You, who seem so sweet and serene, how did you do it?’

   As if in a game of mirrors, I see again the last thirty years, the yearning for independence, university, the increasingly demanding job, the delegation of the running of the house and then, again and again, the interventions - including economic ones - to support the family, the anxiety that I could never give up, that there was always something or someone who came first. And to her dismay I reply ‘I got cancer, and even that was not enough at first’.

   It is June 2008 when for the first time I feel that there is something, on my right breast, that is wrong. Breast cancer runs in the family, it took my grandmother Lucia and affected my sister at 36, fortunately with a different outcome. The annual check-up is scheduled for the end of July, I don't think I will anticipate it. You know, we wonder women are immortal ...

   On the day of the mammogram - 24 July - I am not alone, my sister has come to visit me in Siena and takes the opportunity to have her check-up too. Although she is amazed at the length of my visit, she willingly accepts the excuse of hiccups with the printing of the mammogram, which allows me to postpone the check-up for a few days.

   The doctor, very concerned, gives me the name of his friend M. for the needle aspiration and definitive diagnosis. I call him and, despite his insistence, only find room in my diary for the appointment on Saturday morning. You know, we wonder women never miss work ...

   On 26 July, after the visit and the agreement to meet again after a couple of days for the response, I leave by car for Milan, where my husband lives with our son. They don't know anything yet, perhaps so as not to alarm them unnecessarily, perhaps because the awareness that I will have to be strong for them too is beginning to make its way through me, and so I prefer to talk to them about it in person. You know, we wonder women have to be in control ...

 On the 29th M. calls me and gives me an appointment in the afternoon to deliver the result. I arrive a little earlier than expected and the nurse carelessly hands me a sealed envelope. As I expected: ductal carcinoma. I don't need them to explain what it means, I already know that it has to be removed as soon as possible, and my experience as a manager kicks in: when M. arrives I ask him to suggest the name of a surgeon to contact. Increasingly astonished at my reaction, M. accompanies me to the hospital café, offers me a coffee and asks me to wait there for him to inquire. He returns 10 minutes later with the names of two surgeons, both from Milan, and greets me wishing me good luck. You know, we wonder women are always efficient...

   The problem of contacting the surgeon almost solves itself. The Internet is my bread and butter, so - having verified with a couple of phone calls that there are no other ways - I go to the website of the European Institute of Oncology and fill in the online form to request a breast examination, against payment, with the head surgeon. The next morning, 30 July, I am in the office and am studying the medical insurance regulations when Prof. L.'s secretary reaches me on the phone to tell me that in the afternoon at 4 p.m. the professor can see me. I glance at my watch, mentally calculate the time, confirm the appointment and immediately get into the car. 

  In fact, from that moment on, I became a machine: Siena-Milan, visit, confirmation of the operation for 7 August, Milan-Siena, phone call to her husband; agreements with the insurance company, purchase of underwear and whatever else was necessary, request for leave (you know, we wonder women in the office never show any weakness, let alone sickness ...); hospitalisation, examinations, quadrantectomy, discharge and weekend in Milan. And then the rigmarole: work, medication, work, radio, work, chemo, work. Not even the difficulty with the chemo dosage, which has to be reduced twice, shakes me. I sleep 12 hours a night to recover and work during the day, the goal is to return to my old life as soon as possible. But I have done the maths without the landlord ...

 August 2009, the chemo ended in March and I am feeling good. The year before holidays were skipped, this year we want to enjoy them, as we like it, in Salento, on the rocks overlooking the sea. The car journey from Siena gives me the first signs, after several hours of driving on arrival I am very tired: it must have been the journey, think wonder woman. The next day, I set off for the shoreline with my husband and, once I arrive, I cannot stand on the rocks, I who used to climb like a goat on that coast as a child! Thus begins the realisation that something has changed. I realise that I can no longer stay awake after dinnertime, that I struggle to carry weights, that even a glass of wine goes to my head, it is as if I have suddenly aged ten years. 

 Once again my rationality prevails, I consult a sports medicine specialist who I'm told works miracles with rehabilitation after injuries on the field and he, noting the normality of the muscular system, hypothesises that the chemo has somehow attacked the central nervous system. ‘You're like a boxer who's played after dozens of matches,’ he tells me, ‘let's get you back in shape. Thus began a journey which, at the end of twelve months, first in the pool and then in the gym, brought me back to normal and allowed me to enjoy the sea again in August 2010. Wonder woman is back!

Or not ....

In these three years, many things have changed: my husband decided to retire so that we could live in the same town again; a very bad economic situation in my family of origin was resolved positively; I began to take an active interest in social issues and cultivate friendships, as I had not done in the last thirty years; I found the courage to leave a job that drained all my time and energy, to try to realise my dream - to write a book. 
And when T., in the dentist's office, says those words to me, I realise that I am a lucky woman, because cancer has killed something in me that had no reason to exist: Wonder Woman.

Wonder Woman

 Visita di routine, per il controllo dei denti. Il dottore mi propone un paio di piccoli interventi, che dovranno essere programmati, e intanto mi lascia nelle mani di T. per la pulizia. 

 Sono sdraiata sulla poltrona, lei – rotondetta e con le efelidi sul viso – si posiziona più in alto, sullo sgabello per cominciare il lavoro e insieme commentiamo questo maggio salentino, odoroso di vento e di mare goduto in anticipo.

«Ci sono andata anch’io con i miei figli in spiaggia, domenica scorsa» la sento dire «mi svuotano di tutta l’energia, specialmente il maschietto mi vorrebbe sempre giovane e attiva, mi coinvolge continuamente nei suoi giochi, ma io non ce la faccio». Una frase che va così sorprendentemente oltre la chiacchierata di circostanza, fra due donne che non si conoscono… 

La incoraggio con un sorriso e lei continua «Ho sempre avuto difficoltà a farmi abbracciare e anche solo toccare dai miei figli. La piccola, nata a più di quindici anni dalla prima, è forte e indipendente, il maschio, quasi adolescente, sarebbe invece un gran coccolone, mi preoccupo di come la mia freddezza possa influire in futuro sul suo carattere». 

 Di solito molto schiva, mi sorprendo a pensare ad alta voce «Forse dovresti parlare di questo con qualcuno, ci dev’essere una ragione emotiva profonda, su cui devi indagare, prima che ti faccia del male, e devi prenderti cura di te». «E quando?» fa lei «Fra lavoro, figli e casa, non ho il tempo neanche di pensare. Tu, che sembri così dolce e serena, come hai fatto?». 

Come in un gioco di specchi, rivedo gli ultimi trent’anni, l’anelito all’indipendenza, l’università, il lavoro sempre più impegnativo, la delega della gestione della casa e poi, più volte, gli interventi – anche economici – a supporto della famiglia, l’ansia di non poter mollare mai, che c’era sempre qualcosa o qualcuno che veniva prima. E con suo grande sconcerto rispondo «Mi sono fatta venire un cancro, e neanche questo all’inizio è bastato». 

È il giugno del 2008 quando per la prima volta sento che c’è qualcosa, sul seno destro, che non va. Il cancro al seno è di casa in famiglia, si è preso mia nonna Lucia e ha colpito mia sorella a 36 anni, fortunatamente con esito diverso. Il controllo annuale è fissato a fine luglio, non penso di anticiparlo. Si sa, noi wonder women siamo immortali ...

Il giorno della mammografia – 24 luglio – non sono sola, mia sorella è venuta a trovarmi a Siena e ne approfitta per fare anche lei il suo check up. Nonostante sia stupita della durata della mia visita, accetta di buon grado la scusa degli intoppi con la stampa della mammografia, che mi permette di rinviare di qualche giorno il confronto. 

 Il medico, molto preoccupato, mi ha dato il nome del suo amico M. per l’ago aspirato e la diagnosi definitiva. Lo chiamo e, nonostante le sue insistenze, trovo spazio nella mia agenda per l’appuntamento solo il sabato mattina. Si sa, noi wonder women non manchiamo mai al lavoro ...

Il 26 luglio, dopo la visita e l’accordo di risentirsi dopo un paio di giorni per il responso parto in macchina per Milano, dove vive mio marito con nostro figlio. Non sanno ancora nulla, forse per non allarmarli inutilmente, forse perché comincia a farsi strada in me la consapevolezza che dovrò essere forte anche per loro e allora preferisco parlargliene di persona. Si sa, noi wonder women dobbiamo essere in control ...

 Il 29 mi chiama M. e mi dà appuntamento nel pomeriggio per consegnarmi il risultato. Arrivo un po’ prima del previsto e l’infermiera, incautamente, mi consegna una busta chiusa. Come mi aspettavo: carcinoma duttale. Non ho bisogno che mi spieghino cosa significa, so già che va eliminato al più presto e la mia esperienza di manager entra in azione: quando arriva M. gli chiedo di suggerirmi il nome di un chirurgo da contattare. Sempre più stupito per la mia reazione, M. mi accompagna al bar dell’ospedale, mi offre un caffè e mi chiede di aspettarlo lì perché si informi. Torna dopo 10 minuti con il nome di due chirurghi, entrambi di Milano e mi saluta augurandomi in bocca al lupo. Si sa, noi wonder women siamo sempre efficienti ...

 Il problema di contattare il chirurgo si risolve quasi da solo. Internet è il mio pane quotidiano, quindi – verificato con un paio di telefonate che non ci sono altre strade – entro sul sito dell’Istituto Europeo di Oncologia e compilo il modulo online per richiedere la visita senologica, a pagamento, con il primario. La mattina dopo, 30 luglio, sono in ufficio e sto studiando il regolamento dell’assicurazione medica quando mi raggiunge al telefono la segreteria del Prof. L. per dirmi che nel pomeriggio alle 16 il professore può ricevermi. Do un’occhiata all’orologio, calcolo mentalmente i tempi, confermo l’appuntamento e mi metto immediatamente in macchina. 

 Anzi, da quel momento divento una macchina: Siena-Milano, visita, conferma dell’intervento per il 7 agosto, Milano-Siena, telefonata al marito; accordi con l’assicurazione, acquisto di biancheria e quant’altro necessario, richiesta di ferie (si sa, noi wonder women in ufficio non ci mostriamo mai deboli, figurarsi ammalate ...); ricovero, esami, quadrantectomia, dimissione e week end a Milano. E poi la trafila: lavoro, medicazioni, lavoro, radio, lavoro, chemio, lavoro. Neanche la difficoltà con il dosaggio della chemio, che deve essere ridotto per ben due volte, mi scuote. Dormo 12 ore a notte per recuperare e lavorare durante il giorno, l’obiettivo è tornare prima possibile alla mia vecchia vita. Ma ho fatto i conti senza l’oste …

 Agosto del 2009, la chemio è terminata a marzo ed io mi sento bene. L’anno prima le vacanze sono saltate, quest’anno ce le vogliamo godere, come piace a noi, in Salento, sugli scogli a picco sul mare. Il viaggio in auto da Siena mi dà le prime avvisaglie, dopo parecchie ore di guida all’arrivo sono molto stanca: sarà stato il viaggio, pensa wonder woman. Il giorno dopo, mi avvio verso il bagnasciuga con mio marito e, una volta arrivata, non riesco a stare in piedi sugli scogli, io che su quella costa da piccola mi arrampicavo come una capra! Comincia così a farsi strada la consapevolezza che qualcosa è cambiato. Mi rendo conto che non riesco più a restare sveglia dopo l’ora di cena, che faccio fatica a portare pesi, che anche un bicchiere di vino mi dà alla testa, è come se fossi invecchiata, improvvisamente, di dieci anni. 

Anche stavolta la mia razionalità prevale, consulto uno specialista di medicina dello sport che mi dicono faccia miracoli con la riabilitazione dopo gli infortuni in campo e lui, constatata la normalità dell’apparato muscolare, ipotizza che la chemio abbia in qualche modo aggredito il sistema nervoso centrale. «Sei come un pugile suonato dopo decine di match» mi dice «vediamo di rimetterti in forma». Comincio così un percorso che alla fine di dodici mesi, prima in piscina e poi in palestra, mi riporta alla normalità e mi permette di godermi nuovamente il mare ad agosto del 2010. Wonder woman è tornata !! 

Oppure no ….

 In questi tre anni molte cose sono cambiate: mio marito ha deciso di andare in pensione per consentirci di tornare a vivere nella stessa città; una pessima situazione economica nella mia famiglia d’origine si è risolta positivamente; ho cominciato ad occuparmi attivamente di questioni sociali ed a coltivare l’amicizia, come non avevo più fatto negli ultimi trent’anni; ho trovato il coraggio di lasciare un lavoro che drenava tutto il mio tempo e tutte le mie energie, per provare a realizzare il mio sogno – scrivere un libro. 

 E quando T., nello studio del dentista, mi dice quelle parole realizzo di essere una donna fortunata, perché il cancro ha ucciso qualcosa di me, che non aveva ragione di esistere: Wonder Woman.