Vilson Roberto, Ivone's husband, Brazil
Being by Ivone’s side (my great love) during her battle with cancer was, at the same time, the most painful and most transformative experience of my life. I saw in her a strength that words cannot describe. Even on the hardest days, when the pain was intense and the uncertainties of what we still had to face surrounded us, she always found a way to smile, to worry about me, to show her love and faith. It was as if, even weakened in body, her soul shone even brighter.
I will always remember her words: “It’s okay,” “It’s going to be okay.” I stood by her tirelessly through every step of that battle—exams, treatments, surgeries, every hospitalization, the mood swings, the ups and downs—always with a heavy heart, but with the certainty that she was not alone. I promised I would be by her side until the end, and I kept that promise with love and devotion. Every act of affection, every shared silence, every tear, every embrace was a way of saying: “I love you, and we are together, always.”
The last days were the most intense. We knew what we were facing—a cruel and unfair battle. Yet, we still believed in healing, and it came—not the physical healing we had hoped for, but a healing of the soul. Grief came, and losing her left a void in me that still aches in my soul. I feel her absence in the smallest details: the morning coffee cup, the empty space beside me in bed, the songs she liked, the places we used to go. But at the same time, it’s in that emptiness that I still find her presence. Because she left in me a legacy of love, courage, and tenderness.
I miss her voice, her touch, her scent, her unique way of finding beauty even in the hardest moments. But I also thank God for giving me the chance to live such a beautiful love. The pain of losing her is the reflection of the greatness of the love we shared. Ivone was a gift from God in my life, and today, I carry the longing as part of who I am. And despite the pain, I keep living in a way that honors her. Because loving someone means this: continuing forward with a heart marked by loss, but with a soul full of what was true. I will always love you, my love!
Brazilian Portuguese
Estar ao lado da Ivone (meu grande amor) durante a luta contra o câncer foi, ao mesmo tempo, a experiência mais dolorosa e mais transformadora da minha vida. Vi nela uma força que palavras não conseguem descrever. Mesmo nos dias mais difíceis, quando a dor era grande e as incertezas do que ainda iríamos enfrentar nos cercavam, ela sempre encontrava um jeito de sorrir, de se preocupar comigo, de demonstrar seu amor e sua fé. Era como se, mesmo fragilizada no corpo, sua alma brilhasse ainda mais forte. Vou sempre lembrar das suas palavras: “Tá tudo bem”, “Vai ficar tudo bem”. Acompanhei incansavelmente cada etapa desta batalha, os exames, os tratamentos, as cirurgias, cada internação, as mudanças de humor, os altos e baixos, sempre com o coração apertado, mas com a certeza de que ela não estava sozinha. Prometi que estaria ao seu lado até o fim, e cumpri essa promessa com muito amor e dedicação. Cada gesto de carinho, cada silêncio compartilhado, cada lágrima, cada abraço, foi uma forma de dizer: "Eu te amo e estamos juntos, sempre". Os últimos dias foram os mais intensos, sabíamos o que estávamos enfrentando, uma batalha injusta e cruel, mesmo assim tínhamos a certeza da cura, e ela veio, não a cura física como queríamos, mas a cura da alma. O luto veio e perdê-la deixou dentro de mim um vazio que ainda dói na minha alma. Sinto a ausência dela nos pequenos detalhes: na xícara de café pela manhã, no lugar ao lado na cama, na música que ela gostava, nos lugares que íamos. Mas ao mesmo tempo, é nesse vazio que ainda encontro a presença dela. Porque ela deixou em mim um legado de amor, coragem e ternura. Sinto falta de sua voz, do seu toque, do seu cheiro, do seu jeito único de ver beleza até nas situações mais difíceis. Mas também agradeço a Deus por ter me dado a oportunidade de ter vivido esse amor tão lindo. A dor da perda é o reflexo da grandeza do amor que vivemos juntos, a Ivone foi um presente de Deus na minha vida, e hoje, carrego a saudade como parte de mim. E, apesar da dor, continuo vivendo de um jeito que a honre. Porque amar alguém é isso: é seguir em frente com o coração marcado, mas com a alma cheia daquilo que foi verdadeiro. Eu sempre te amarei meu amor!
Photos by Ramiro Sanchez, taken at Hospital Moinhos de Vento in Porto Alegre, Brazil.